Recuerdo perfectamente el día, el 11 de septiembre de 2001. Es un día que nunca olvidaré.
Yo era una niña en ese momento, alrededor de las 9, cuando toda mi escuela se reunió en nuestra biblioteca para ver la cobertura en vivo de las Torres Gemelas. Nuestros maestros trataron de explicar lo que estaba pasando. Me acerqué a mi consejera y le dije que pensaba que mi tío Tommy trabajaba en las torres. Más tarde, le pregunté a mi mamá si era verdad; que su hermano estaba allí. Ella dijo que sí.
Durante meses, mi padre llegaba tarde a casa cada noche porque él, mi abuelo y mi tía buscaban al tío Tommy en todos los hospitales. Pero nunca lo encontraron.
Me tomó 17 años antes de que finalmente tuviera el valor de visitar el Monumento Nacional al 11 de Septiembre por mi cuenta en el aniversario de los ataques. Antes del año pasado, siempre había conmemorado el aniversario en mi ciudad natal, rodeándome de familiares y amigos. Me imaginé que eso es lo que el tío Tommy hubiera querido.
Trabajando entre la multitud, estaba asustada, triste y con todas las emociones en el medio. Para mi horror, me encontré con teóricos de la conspiración gritando en mi cara y proclamando que, «había una tercera torre», «el gobierno hizo esto» y finalmente, «los ataques a la Torre Gemela nunca ocurrieron». Como neoyorquino, por lo general no me desconcierta la gente que agita los carteles y grita, pero esto era diferente.
Estaba abrumado por sus odiosas palabras, y me derrumbé. Todo lo que quería era llorar en paz. Encontré a un agente de la policía de Nueva York y le dije que todo lo que quería hacer era ver a mi tío. El oficial me ayudó a escoltarme a través de la seguridad y a la mesa donde los miembros de la familia podían registrarse.
Entré al sitio y las lágrimas cayeron por mi cara mientras los nombres eran leídos por otros miembros de la familia de las víctimas. Encontré el nombre de mi tío Tommy – estaba en la segunda torre – y encontré un poco de paz, tocando su placa y pensando en lo maravilloso que era y lo orgulloso que estaría de mí. Pensé en la última vez que me habló, en mi cumpleaños, unos días antes de los ataques, y en lo emocionado que estaba por darme mi regalo (una muñeca que había querido durante años).
Como tuve mi momento de paz, tuve un recuerdo de una visita anterior al lugar. Ese día, estaba de pie junto al nombre de mi tío, con los ojos llorosos cuando un turista me empujó físicamente para que me quitara una sonrisa de encima. Nunca olvidaré ese momento. ¿Cómo puede alguien ser tan feliz con la mirada puesta en una fosa común? ¿No sabían que era la base de las Torres Gemelas? ¿Cómo podrían no entenderlo? Este era un lugar de luto, no una escena para un momento Instagram.
Ahora, 18 años después, trabajo a pocos pasos de donde la vida de mi tío fue tomada. Así que lo visito con frecuencia, porque el memorial es todo lo que tengo. No hay cierre, ni cuerpo. Es casi como si mi tío hubiera desaparecido del planeta. Gracias a las técnicas de análisis de ADN, tengo la esperanza de que algún día mi familia reciba una llamada diciendo: «Encontramos algo de Thomas I. Glasser». Hasta entonces, todo lo que tenemos son nuestros recuerdos del tío Tommy, que resuenan de un septiembre al otro.
